From Voice ~ Topics: consumerism, sustainability

欲望即设计

: 你想要什么?

答: 我不知道。

人类的困扰被概括在这样一组问答之中。我们不知道想要什么,不知道如何去渴望,也并不了解自己。

问: 你想要什么?
答: 我不知道。

在成人当中, 这种问与答的互换象是塞缪尔·贝克特 (Samuel Beckett) 荒诞式的再现。重复问同样的问题, 回答永远都一样。

问: 你想要什么?
答: 我不知道。

我在一天时间里问我的孩子数遍这样的问题。你想做什么?我不知道。你想吃什么?我不知道。你想去哪里?你想见谁?你想要的是什么?我不知道。我不知道。我不知道。

如果你不知道,那谁会知道?如果你不想, 那谁会想?

欲望对于人们来说并不是简单、单纯、整齐划一的,每个人的思维都不尽相同。如果把我们的大脑想象成一个自动售货机,那欲望绝不是里面被以同一种方式售出的糖果。如果是,如果我们的渴望有同样的性质和强烈程度,渴望的东西多种多样,我们却以相同的方式回应我们的欲望。试想一下,每个人每天对清扫街道、理发、开赛车、撑杆跳和给车加油这些行为有着相同的热情、驾驶方式和精力,那将是一个多么机械式的梦魇世界啊!

从另一角度,欲望可以被理解为泥土、种子。或者不象 "泥土、种子" 那么字面和客观。可能更短暂、更主观而无实质性的: 一句私语、一道影子或一线希望。

对于欲望的满足更像是一种工艺、一门科学、一门艺术,需要悉心的去实践。耐心且平静地去听、去观察,记下要点,得出你自己想要的,然后再做出选择,让你的欲望得以释放。我想游泳。我想烤面包。我想画画。我想做把椅子。我想写本书。做了,却失败了,再接再厉。最好让失败发生在我们年轻时,那时候失去的不过是一个冰淇淋甜筒、一场篮球赛或是一个玩耍的午后。当我们长大后,这种利害关系便会突显。如果成年人不知道想要什么,那他们将会失去爱情、事业、甚至生活。

超市一瞥。 (图片来源: unaesthetic)

这不是一个抽象的假设。人们打破这种关系就会感到失去或崩溃。一个女人离婚后上街购物,售货员询问她想要买点什么,这个女人顿时潸然泪下。人们避免高中同学聚会,因为他们不想承认自己到现在还不清楚在做什么。迷雾中,一个退休的老人徘徊在房子周围,因为他无法面对退休后无所适从的生活。在我老家密歇根,失业率占到7.2%。战争时期的经济衰退让人们感到阴郁并反思所经历的一切。所有这些人都想要知道他们到底该做些什么。 

问: 你想要什么?
答: 我不知道。

同样的问题会不断地涌向我们,无论何时。

问: 你想要什么?
答: 我不知道。

也许这种问与答能够形容13000年来自从人类有意识起我们所面对的困扰。我们有生活的必需品以及对衣、食、住、行、亲情和感情的需要。但我们不再是狩猎者和采集者,也不是封建制度下的农民,而是消费者和商人。当生存不再是生活的焦点时,我们的欲望就会延伸,必需品的充裕让生活的重心开始转移。你想要什么?我不知道,但是武器与财富、征服与妻妾、奴隶与糖是什么呢?我不知道,那汉堡与氢弹、冷饮与新的疆界又是怎样的呢?这种替代是临时的,因为新的需求总是会代替原有的。为什么?因为问题还没有被回答,只是被无限推迟罢了。

问: 你想要什么?
答: 我不知道。

欲望的延展保证了我们消费的可持续性,比如对新食物、新电影和新机械的渴求。美国人相信,会有更多的消费来自于我们边界的开放历史、不断进步的经济发展和依赖于快速消费的资本价值。在过去的几百年里,美国的进步依赖于北美丰富资源的恩赐: 土地、皮草、野牛、烟草、棉花、木材、煤炭、玉米、牛、油、钢、天然气、湖泊与河流。飞速发展的浪潮扫清了土著民和奴隶,铺上了铁轨并建起城市。当然,我们现在享受着全球互联经济、信息、技术服务。

美国人的消费开支占美国国内生产总值的70 %。美国经济依赖于消费拉动,我们中的3亿人在饭馆的花销和在杂货店的花销持平。对在线交友服务和个人广告的花费超过五亿元。130亿美元在色情网站、160亿美元在视频游戏、430亿美元在电影和1750亿美元在网上购物。我们如此热衷消费,以至于超出自己的能力范畴。美国的信用卡债务为7900亿美元 (美国联邦债务为9.4万亿美元)。当我们在网上购物的同时,我们正在失去我们的家园。根据记录,2008年2月份期间全美国已有223651宗财产因为无法支付房贷而要被收回。跟2007年2月比,有近60%的增长幅度。

当我们孜孜不倦的追求消费,甚至无法控制自己的消费行为时,就会威胁到我们的生存。

问: 你想要什么?
答: 我不知道。

"那样够了"。这是日本设计师原研哉在他2007年出版的个人著作《设计中的设计》中说到的。"我们试图从这句话带给消费者这样的满足感。" "那样够了", 而不是 "这是我想要的"。不是欲望,而是接受。" 他在谈论为无印良品的设计工作,并解释说他的设计是基于日本在有限资源情况下的成熟经济体系。日本尚处在消费经济中,但作为有着高级文化的岛国,并没有将欲望无限扩张下去。他们的设计必须富有智慧,带来全球性的价值,并合理地消费。

无印良品在东京中心区的店铺。

在北美的大片土地上,我们消耗了太多东西,造成一片混乱。我们现在意识到了这点,并为我们的愧疚找到一种颜色: 绿色。

我们比以前更加意识到我们消费习惯所导致的后果。理性的对待自然资源、欲望的尺度和纷乱繁杂,还有对消费品的回收再利用。基于当下的文化和经济,我们最后再自问一遍这个问题。

问: 你想要什么?

因为我们还未明确期限, 所以只好照旧作答: 我不知道。

面对地平线上一片荒寂的沙漠,已经成熟的经济被迫去重构消费比例。人们渐渐冷静下来,接受所面临的局限性并对自己说: "那样够了。" 但够什么呢?是我们需要的东西?所消耗的能源?为建立一个社会生存的新开始?为满足我们对美学和功能、愉悦和赞赏的渴望?为满足我们沟通交流的需要?是的。然后呢?我们的消费就足够了吗?……到底还做些什么?

去做你想做的。去追求你的愿望。泥土、种子、希望。生存并快乐着,甚至享受 (对于成熟经济来说) 要剥削自己、牺牲自由或是毁掉你的人生之路。要问自己一个非常非常深刻的问题,深入到问题核心,来对抗人类由来已久的矛盾。我们每个人都要问问这个深藏在我们最初意识里的问题,并用一生去解答它。

问: 你想要什么?

答: 

 本文原文发表于2008年4月22日。
The
English version of this article was published on April 22, 2008.


关于作者:大卫·巴林杰 (David Barringer) 是《设计没什么好笑的》(There’s Nothing Funny About Design) [普林斯顿建筑出版社 (Princeton Architectural Press)] 的作者。柯林·巴林杰 (Corrine Barringer) 是得到全美语言听觉学会 (American Speech-Language-Hearing Association, ASHA) 认证的语言病理学家。她拥有戏剧和表演方面的背景,并有人类学学位。她曾执教于韦恩州立大学 (Wayne State University)、 劳伦斯理工大学 (Lawrence Technological University) 和克兰布鲁克教育联盟金斯伍德学校 (Cranbrook Educational Community-Kingswood School)。 她的客户包括克莱斯勒 (Chrysler)、联邦航空管理局 (Federal Aviation Administration)、五大湖区国际飞行会议 (Great Lakes International Aviation Conference)、森博传媒集团 (SemperMedia Group) 以及约翰迪尔亚洲分公司 (John Deere-Asia)。

  1. link to this comment by 王海澍 2009年9月27日

    这篇文章给了我很大的触动。你想要什么?看似非常简单的问题,却真的是一个值得我们深思的话题。这也是我现在面临的最大的问题,你想要什么?不知道。很多时候我们都生活在盲目中,不知道自己想要什么,不知道自己喜欢什么,不知道该为什么来做设计,因为没有期待,没有目的,没有欲望。没有发自内心深处的感情和欲望来支撑我们的设计。使得这些设计都变得干枯,模式化,没有故事,没有内容。只是单纯的为设计而设计,而不是为需要,为满足,为欲望而做的设计。这些设计变得没有了灵魂和血肉,只剩下了干枯的形式。
    这也是我做东西时面临的最大的问题,不知道自己在做什么,为什么而做。因此这篇文章给了我很大的触动,无论做什么,我们都要敢想,敢于追求和索取。要明确自己的目的,即使最后失败了,也要勇于尝试和追求。我们不是为了设计而设计,而是为了满足我们的欲望而设计。

  2. link to this comment by 杨泽伦 [Yang Ze Lun] 2009年9月27日

    “你想要什么?”,看到这句话时,我思考了片刻,问了问自己,绞尽脑汁,最后没有找到最佳答案。
    也许在我口渴时,生病时或者是错过公车时,我会很快的很准确的回答这个问题。但是,生活一直在继续,大家的欲望也不断在更新,很难找到具体的那个“什么”,有的人有了钱就会想要车,有了车就会想要房……这也在说明一个大家都明白的道理:当有了挣钱的欲望,就会有一个怎么去努力奋斗去挣钱的计划,这个过程不就是“设计”吗?
    设计无处不在,我觉得“欲望”就是“设计”的催化剂,有了欲望就会有激情,有了激情就会感觉自己还真实存在,为了自己的梦想继续拼搏。
    热爱生活,越热爱生活,心中就会越充满欲望,因为心中不断有着改善生活的想法和冲动。我是个超级热爱生活的人,同时我却又是个知足的人,我想没有什么能比生活在阳光下更便宜的了。“要什么”不重要,“怎么要”也不重要,重要的是自己对生活还有没有欲望和想法,当有了欲望和想法的时候,才会在生活中拥有激情……
    我不能就用自己暂时的一两种“欲望”来回答这个问题,自己还年轻,要学习的东西太多太多了,当然,我会用自己的一生不断的去解答这些个“我想要什么”的问题。
    说了这么多,自己都有些糊涂了,呵呵,我确实不善言辞,不能很好的传达出我内心的言语,但我想表达的就是我很热爱生活,很热爱设计,希望自己能在有限的生命里,好好学习,做自己喜爱的事情,并且能为自己的生活还有自己周边人的生活带来点什么……
    同学说我写了这么多还没回答上这个问题,那好,你再问“我想要什么”我答“生活中,在遭遇的每一次挫折后,我想要不止一颗热诚的心!”

  3. link to this comment by 张婧苒 2009年9月27日

    这是一篇很有意思的文章。
    在看题目的时候我认为,“你想要什么?”的潜台词一定是“你想要什么,我就为你设计什么?”看完了之后,我才理解原来设计师的所说的“欲望”不是人们的欲望,而是设计者的欲望。
    在设计师看来,更多的人们本来就不知道如何渴望那些他们压根就想不到的东西,一些好的设计只能是由设计者想到再加以实现完成的。所以当人们看到设计者的作品时会说:“这样就够了。”更深层次的意义是,这个设计远远超过了我的想象,这并不是我所渴望的,但我愿意接受。在这里,设计者将欲望强加在人们的头脑中。然而问题就在这里,如果这样的话,欲望在设计者的头脑中无限膨胀,为了满足设计而设计的作品将会带给我们社会什么样的益处。其实我们并不需要,但设计者也要设计出来给我们用,不考虑资源、环境、成本。在我看来,这样的设计其实是毫无意义的。就像市面上卖的一些专门为小资设计的光鲜可爱的产品,乍一看觉得很好看,特别好玩,真想立即买下,待真正冷静下来看看这些价格不菲的小东西,设计得的确很好玩,但对自己却着实是没有什么用的。这些看似有趣的设计只能使我们的生活更加的繁琐不堪。
    作为设计师而言,是否要冷静地思考一下,这个设计是我想要的吗?难道仅仅是欲望的一个毫无尺度的发展。我们所做的设计一定要在人们的需求与欲望之间寻求到一个合适的结点,我们更需要理性和智慧的设计,而不是单纯的“欲望即设计”。

添加评论

AIGA 鼓励谨慎、负责的分析。请明智地进行评论,避免针对任何个人、机构或者工作实体的伤害。