K 潮

某些字母就像贵金属或稀有气体一样特殊。它们好比具有特殊属性的催化剂，一经象氖和氟这样的引燃元素的刺激就发光发热。同样，某些字母除了发音功能，还经常作为符号、标志、说话方式和发音的标示。

字母 K 也因其棱角分明的边缘而不同寻常。如果在二十六个字母中按照使用频率排序的话位于字母表第十一位的 K 只能排到二十二位以后，就是在拼字游戏中也仅价值五分。其字形源于希伯莱语的第十一个字母 Kaph 貌似五指分开的手掌。反过来看，又成了希腊语的第十个字母 Kappa，其字形沿用至今。

K 可以代表轻率，也可以是轻松活泼的，既像离奇古怪的动画片 "疯狂的猫" (Krazy Kat)，也可以是酷酷的 Kool 香烟 (薄荷香烟) 和 Kool-Aid 饮料 (深受儿童和粉丝喜爱的一种饮料)。它还可能是蟋蟀哼出的一首令人陶醉的夜曲，或是水手口中结结巴巴哼唱的 "凯、凯、凯、凯蒂" (K-K-K- Katy)。

字母 K 带有自己的个性，与意大利语相比，在感觉上更加靠近日尔曼和希腊语系。1066年，法国人打败了英国人既 "诺曼底征服"，使字母 K 受到了损伤。也就在那个时期，法语字母进入了英语语言。因而，先前单词中的字母 K 可能会被字母 Q 和 C 取代。

Q 看上去就像是一个轮子和一个防止其滚动的小楔子组合在一起，造型酷似张大嘴呼喊出来的元音。据说它来源于腓基尼语中 "猴脸" 的字母拼写。根据维克多·雨果 (Victor Hugo) 在他1939年的游记中对字母的著名论述，Q 被形容为带着尾巴的臀部。Q 常常与它的好朋友 U 一起对字母 K 的发音进行戏虐式的模拟。

弗拉基米尔·纳博科夫 (Vladimir Nabokov) 在他著名的彩色字母表中把口语发音渲染成一幅幅视觉化的图片，使字母 K 看上去更具亲和力。他写道: "当发音与字形之间发生微妙的互动时，我感觉 Q 比 K 稍逊一筹。"

Q 与 K 有异曲同工之处，以其神秘低调的姿态成为标志和品牌的代言。Q 是专门为詹姆斯·邦德 (James Bond) 设计间谍装备的武器专家，同样也象征着高级别的安全调查。武器装备之一的 Q 船是一艘伪装猎潜舰。

作为 C 的代替品，K 通常听上去既可爱又通俗。我最近在德克萨斯发现一家叫 "电脑角" (Komputer Korner) 的商店。诗人埃兹拉·庞德 (Ezra Pound) 模拟牛仔的口气出现在他1938年的文章《文化指南》"Guide to Kulchur" 的标题中。

雨果也曾在他的笔记中形象地阐述了 K 的造型就是几何学的关键之一既入射角度的镜像。所以 K 也被用来说明篮球比赛中的篮板球。

K 是美国人伟大的惯用语 OK 的组成部分，其重要性等同于山姆大叔或白头鹰。从 "完全正确" (oll korrect) 到 "老金德霍克" (Old Kinderhook)，关于它起源的传说植根于业已消逝的荷兰笑话与马丁·范布伦 (Martin Van Buren)。(在荷兰语中 "oll korrect" 意为 "correct／正确"；马丁·范布伦是一位来自纽约州 Kinderhook 镇的美国政治家，1840年，他自称 "老Kinderhook" (Old Kinderhook)，缩写为 "O.K."，参加总统竞选。最终，他成为美国第8任总统)。无论 OK 或 okay，就像可乐 (kola) 一样已经成为世界语言。它也经常被快速连读为 "K" (谁有时间再读两个字母呢？)

OK 反过来念就成了 KO——淘汰 (knocked out) 的缩写。在棒球比赛里 K 代表记分牌中的三振出局。为此，粉丝们会高举带有大 K 的海报欢呼庆贺，电视台也会在整场比赛中跟踪总分记录的发展。纽约大都会队有一位非常出色的投手弗朗西斯科·罗德里格斯 (Francisco Rodriguez)，被人们昵称为 "K-罗德" (K-Rod)。在新闻业和出版业里，"TK" 来源于 "tokum"——"to come" 的误拼，意思是为事实预留研究空间。

K 还有一千的含义，来自于古希腊语 kilo，例如: 我们可以称万米跑步比赛为10K，还有正在缩水的美国养老保险401(K)s。战斗口粮 (K-rations) 专门为士兵提供，把一天三顿饭 (含几千卡路里) 打包在一个方便袋中。Ken-L 狗粮就是由此发展而来的。

在高科技公司发展对 Q、X 和 Z [奎斯特通讯 (Qwest)、富士施乐 (Xerox)、Zune播放器] 的使用之前，K 起到了排头兵的作用。乔治·伊士曼 (George Eastman) 在1888年对 K 的启用可以说是引发热潮的催化剂。经过大量的努力，他创造了 "柯达" (Kodak) 这个词，并注册了全球性的商标。根据官方的公司无中生有地创造出一个新词。

"我亲自设计了这个名字"，伊士曼解释说，"字母 K 是我的最爱，它棱角分明且个性十足。我曾尝试大量首尾字母都是 K 的单词组合方式，'Kodak' 是最终的选择。"

与此同时，伊士曼还想让这个品牌在世界范围内具有更广泛的识别性与可读性。K 在 Kodak 一词中显得亲切友善，就像由帕尔默·考克斯 (Palmer Cox) 所作插图书中的童话人物 "布朗尼" (Brownies) 一样受欢迎，其形象也被用来宣传柯达相机。

在 Kodak 之前，K 也并非平庸之辈，它暗喻了东欧的某些事情。K 在三 K 党中被认为是神秘的和异质的，并让人回想起塞缪尔·泰勒·柯尔律治 (Samuel Taylor Coleridge) 的诗作《忽必烈汗》(Kubla Khan)中的 K。

在 Kodak 之后，K 在全球商业命名中扮演着重要角色，并逐渐成为技术、速度和现代化的代名词，所以在20世纪期间被应用在多种品牌名称中。从1924年起，克里内克斯纸巾 (Kleenex) 就成为金百利-克拉克公司 (Kimberly-Clark) 的注册商标产品。今天，如果你翻看黄页就会发现大量有关 C 和 Q 的通俗双关语: 高效打印复印 (Kwik Kopy printing→Quick Copy printing)、疯狂宠物服务中心 (Krazy Kritters pet service→Crazy Critters pet service)、剪彩发廊 (Kuts & Kolors hair salon→Cuts&Colors hair salon) 和晶洁自助洗衣店 (Krystal Kleen laundromat→Crystal Cleen Laundromat) 等等。20世纪早期的漫画书《疯狂的猫》(à la Krazy Kat) 采用的也是这种方式，由于其发音干脆利索，逐渐成为一种潮流语言应用于加洲汽车文化 (Kalifornia Kustom Kar Kulture)。

上世纪20年代，Kellogg 麦片公司推出了爆米花 (Rice Krispies)，并在50年代利用 K 的影响力推出新产品 Special K。Krystal 快餐连锁店成立于1932年，但从未在大众市场上取得成功。还有克莱斯勒 (Chrysler) 的 K 系列 (汽车) 看上去仅仅是官僚主义的代名词，是由于其裸机模型太粗糙了以至于不能承受一个生动的名字，而直接用了库存数据作为型号。

由 Kresge 创办的凯马特 (Kmart) 超市，是大商场的前身。K-Y 润滑剂在研究发展阶段用毫无意义的首字母缩写来命名此产品。

没有 K 的意第绪语 (Yiddish) 会怎样？想想发牢骚的人 (kvetch)、庸俗 (kitsch)、犹太馅饼 (knish)、管闲事 (kibbitz) 这些词吧。尼尔·西蒙 (Neil Simon) 在电影《阳光男孩》(The Sunshine Boys) 中发挥了 K 的喜剧感染力。正如喜剧演员威利 (Willy) 解释道: "在从业的57年里，你会学到一些事，你知道什么词有意思什么词没意思。艾尔卡·塞茨 (Alka Seltzer) 就是个有意思的词，当你念它时就会发笑……因为其中的 k 让人觉得非常滑稽。"

在1948年《纽约客》的一篇文章里，H.L.麦肯 (H.L. Mencken) 提到一个将 K 放在名称里的相似的例子。"由于一些隐匿的原因，在美国人的眼中，字母 K 往往包含了可笑和幽默的含义。" 他继续写道，K 制造了一堆笑话，例如: 堪卡基 (Kankakee)、卡拉马祖 (Kalamazoo)、胡胡库斯 (Hohokus) 等。我想朗肯科玛 (Ronkonkoma) 和库卡莫格 (Cucamonga) 可能也遵循此规律吧。

最近，伟大的小罗伊·布朗特 (Roy Blount, Jr.) 在他的《字母汁》(Alphabet Juice) 一书中，也将字母 K 单独提了出来。罗伊·布朗特在阐述字母和语言的过程中，他特意提到了卡夫卡 (Kafka)，据说卡夫卡发现字母 K "具有进攻性，甚至令人讨厌"。不过，这位约瑟夫·K 的创造者对于德国式亚美利加 (指美国社会法西斯主义或种族主义的一面) 的愚蠢而感到失望，他的小说《失踪的人》(The Man Who Disappeared) 在其去世之后才得以承认。卡夫卡热爱理想化的美国。在这种扭曲的、反文化的逻辑关系中，以 "德国式亚美利加" 暗示法西斯主义是一种误解。

斯蒂芬·光纳克 (Steven Guarnaccia) 提醒我注意，字母 K 在不发音时又是怎样的呢？哦！我差点忘了: 骑士 (Knight)、膝盖 (knee)、知识 (knowledge) 以及其他一些相似的英文单词中的 K 都不发音，这些 "沉默的杀手" 几乎要把学习英语拼字法的人给逼疯了。

唉呀呀，我最爱的 K 是那些在甜甜圈 (Krispy Kreme) 上的 K，Krispy Kreme 是美国南部一个的甜甜圈品牌。在温斯顿塞勒姆，他们所生产的美味的产品即使在公司停车场也能够闻得到。也许我沉迷于这些 K 字的原因，正是因为我仿佛已经看到和闻到那些裹着糖衣冒着热气和新鲜美味的甜甜圈吧。对 Krispy Kreme 而言，这些 K 仿佛扮演着某种角色，也许就像是跑来跑去的服务生吧？外包装上的双 K 仿佛热情地鞠着躬，红绿相间的色彩让消费者感觉吃甜甜圈永远像是在过圣诞节一样。

说到这里，让我们期待2009年独具特色的 K 潮回归吧。

本文原文发表于2008年12月16日。
The English version of this article was published on December 16, 2008.