思想推动世界

有的时候，我会把自己的生活想象成一系列的圆弧。每天的工作目标和家务琐事是小弧线，罩在更大的每周弧线之下，上面还有月弧线，年弧线，直至最大的那条弧线——我的全部生活，我人生中的重大决定或者说转折点: 爱情、婚姻、工作、孩子还有家庭。再过几年，等我的孩子长大成人，从家里搬出去，那肯定又是一个巨大的转折，彼时我就可以大大地松一口气了。

可是无论如何，每天我都得确定自己的工作内容，搞清楚如何让自己度过这一如往常的疯狂的一天。这一天里，其实已经填满了小弧线和大一些的弧线 (比方说写一本书)。我怎么才能完成今天的重要事项？如果小弧是短跑冲刺，那大弧 (大目标) 就是马拉松。

我在脑海里构建出一个与现实相同的世界，并把自己安置其中。我会考虑我的工作、我的生活意义以及我个人的未来。这样我就能分辨哪些事情会对我的生活和我的目标产生影响，影响有多大。尽管我已经坐上创意人的宝座，不用再为此打拼，但仍需努力工作，以保持自己目前的行业地位。

要让自己相信目标的意义，在当下的环境中做到这一点尤其困难。遇到经济萧条，人们往往更容易变得沮丧，失去信心，屈服于周遭环境而放弃努力。埃马纽埃尔·赛斯教授 (Prof. Emmanuel Saez) 对美国个人收入的研究曾获得经济学专业奖项。他发现，在2007年，收入最高的那10%的美国人拿走了美国工资总额的50%，这是自1917年以来比例最悬殊的一年。从1993年到2007年是一个经济总体向上增长的时期，在此期间，收入最高的1%的美国人拿走了全部经济增长的一半之多。仅凭这一研究我就开始怀疑，未来五年的经济整体复苏根本就与我无关。现在的美国人口已经超过三亿，其中四千万生活在贫困线下。批评人士说，经济复苏也带不来新的工作岗位，也就是说，业已消失的八百万个岗位在很长时间内都不会恢复。对大多数美国人来说，我们该如何度过这段艰困时日？

于我而言，不管怎么样，我都还是要送孩子上学，还要坐下来完成我的工作。经济衰退并没有令我停止对家庭和工作的爱，我也不会放弃。真正的危机其实潜伏在小弧线里面，在那些日常琐事之中。一年的时间过去，回顾自己这一年里都做了些什么，方才发现自己只是忙于应付小弧线了。

假如每一次我都选择先完成小弧线，年复一年，尽管从未意识到，但其实我已经替自己做出了选择，我的人生也许就被选择成了这样的一条大的弧线: 我做了所有正确的事情，听取每个人的建议，待人接物和善而且有责任心，现在却迷失了自我。我没法儿挽回时间，也无法重新开始大弧线。

这就是在脑海里构想一个与现实相同的世界的好处，它可以帮你超越小弧线和琐事，去形成一个涵盖一生的弧线，一个生命的故事。你的故事呢？

短期的打算和规划用小弧表示，包括了今天和明天 (在本图中为周六和周日) 你可能会做的事情。(图: 大卫·巴林杰)

谁的计划？

如果我用前面所说的方式来思考，就等于有了一个对身边世界的过滤器，一种帮助我避免浪费时间的方法。有时候，浪费时间的东西并不是负面的，甚至还是有益的呢，比如书籍、电影、海报、一个新的符合人体工程学的办公椅、电子游戏、烹饪杂志。

经过设计的物件或体验能够影响你的生活 (通过书籍、音乐、软件) 或者强化某些活动 (通过给你一个把新椅子、一个新工具、一种新想法)。设计可以娱乐大众，可以育人，可以节约资源，还可以提供可能性。设计师为人类活动提供舞台和道具: 住房、公路、政府大楼、医院、公园、商场、汽车、衣服、桌椅、玩具和家电。从事设计就是做计划。看看你的四周，你在哪里？你穿什么？你感觉怎样？你在看什么？你在听什么？你在做什么？这是谁的计划？

设计师可能从他们的角度来想象一个人如何度过一天的生活，小弧和大弧。设计师试图从哪个地方介入此人的生活？而这个人在那一刻的生活又是如何度过的？看一出戏算是小弧，买房子就是大弧了。

在某项实验研究中，普林斯顿大学神学院的学生被要求填写一份问卷，然后穿过校园到校内另一个地点去布道。一部分学生被告知要穿过校园到另一栋楼的一个房间里，不必赶时间。其他人则被告知观众已经就位，所以他们已经晚了。与此同时，一名实验参与者躺倒在校园某处的门口，并向正在穿越校园的神学院学生示意，请求援助。

谁会停下来帮助那个倒在地上的实验者？在不需要赶时间的学生中间，63%的人停下来提供援助。而需要赶时间的学生中，10%的人停下来帮助实验者。那些被告知他们已经迟到的学生之所以没有停下来，并非因为他们是坏人，而是因为关于那一刻的目标，他们自己的脑海里有一个故事，这个故事占据了他们的思想。他们有一个小弧需要去完成。

我们需要记住一件事——我们是如何作出决定的？是不是某个我们讲给自己的故事替我们做了决定？设计师的作品可能会打断你的故事。在你忙忙碌碌的时候，无论脑子里有怎样的故事，开会迟到或是约会迟到，设计师就能利用这个机会提醒你，其实你的生活里还有更大的弧线。

艺术家能这么做，作家和诗人也同样如此。跟其他富有创意的人一样，设计师会提醒你，很多个小弧加起来的效果就像夜里梦游: 等你醒来的时候，突然发现自己在一个完全陌生的街区。

设计师试图娱乐、教育或帮助别人，受众会问: “你的作品是否值得我花时间？如此干涉我的生活真的有益处吗？这个东西 (设计、艺术、产品、信息或是体验) 会不会使我偏离自己的主要目的 (大弧线)？我拿不回失去的时间。我追求的到底是什么？"

长远计划或长期目标由图中最大的弧线表示，这条弧线也代表了你自己 (作为一个设计师，同样也作为一个人)，跨越了在其下的众多小弧线。(图: 大卫·巴林杰)

(上图中文字翻译: BIRTH / 出生，MIDDLE AGE / 中年，DEATH / 死亡，WHAT’S YOUR STORY? / 你的故事是什么？)

你的选择就是一切

想清楚这个道理需要运用想象力，而想象也不是那么轻松的，当观众总是比亲身参与更容易。把精力花在小弧线和每天的琐事上，被各种外界诱惑所淹没，这都比坚守长期目标更容易。把某个名人的生活目标、希望和恐惧一股脑地复制粘贴到你头脑的 “软件” 里，这比开动你自己的想象力 (就像发动一台老旧的二冲程引擎) 要容易多了；抄袭某个电台主持人的偏见，扭曲你的个性，要比自己独立思考，做个真正意义上的人更容易。每天我们以各种不同的方式做出判断，随着时间的推移，这些判断加起来就构成了我们的生活。

判断有赖于想象力，想象也是工作的一部分。但想象的工作过程是孤独的。你必须独自一人，你必须避开所有的干扰，把琐事和各种积习所浪费的时间省出来，坐下来，看向远处，让自己静下来。集中注意力，让世界进入你的头脑。

做好准备，让世界随着你的思维而动，并在这个头脑中的世界里找到你的位置。我们常常没时间这么做，或者至少以没时间为借口。我们为电视节目、电影和电脑花了那么多时间；我们坐着换电视频道或点击 YouTube 网站的时候，用手机跟我们的小说家朋友说: “我不太爱看书。我是说，我只是没功夫看，你懂吗？” 这样的话对于我，就像是在说: “我不太爱思考。我的意思是，我只是没功夫思考，你懂吗？"

对于设计师以及其他人来说，有一种方法能将你的所见融入你想象的架构之中，那就是——对自己注意到的事物的复杂性持批判性的态度。这样也能让你与感官世界互动，而不是被其支配。我们毕竟是活生生的人，而不仅仅是藏在信用卡网上账户后面的那双眼睛。神经安全 (neurosecurity) 和神经不安全 (neuro-insecurity) 是同时存在的，有些人的神经或者说头脑总是更容易被黑掉 (hacked)。设计无处不在，因为这个世界无所不在。在生活中，我们总是不断地被追逐，就跟在噩梦中没什么区别。是的，有些东西是冲我来的，有些东西想要我的时间。我举起手，朝着我的愿望所在的方向推出去一把空气。我集中精力，我尝试用自己的思想推动头脑中的世界，我试着设计我的生活，也给变故、无聊和意外留出了空间。是的，有时我会停下来帮忙；另一些时候是设计让我停下来；但是还有些时候，我想到自己还有一个很大的弧要完成，而且只有那么多的时间去完成它。

脚注:

达尔利 (Darley, J. M.), 巴特森 (Batson, C. D.) 《从耶路撒冷到耶利哥: 帮助行为的情境和特质变数的研究》"From Jerusalem to Jericho: A Study of Situational and Dispositional Variables in Helping Behavior"，载于《个性与社会心理学》(Journal of Personality and Social Psychology) 27 (1973): 100-108。

本文原文发表于2010年6月22日。
The English version of this article was published on June 22, 2010.