终点在哪里？探究设计之成功

帕里斯·希尔顿 (Paris Hilton) 可谓超级明星。这一名流形象因其在电视剧《简单生活》(The Simple Life) 里的角色以及在网络上传布的臭名昭著的性爱录像带而广为人知。希尔顿在演艺圈声名鹊起的套路被许多名流们沿袭着——她的名声和成功既是个意外也是遗传的必然。 

只比希尔顿小一岁的28岁的演员娜塔莉·波特曼 (Natalie Portman) 既赢得了名流的地位又取得了职业上的成功。童年时的波特曼就已经是一名杰出的演员了，2003年，稍事休息的她拿到了哈佛大学心理学的学位，并开始进修研究生课程。她既是演员也是学者，并同时在这两种角色里创作出高质量的作品。 

大部分职业都有它们自己的成功版本。就其形式来说，这些版本无外乎获取财富、得到认可、获奖、做报告、发行出版物等等。我们的文化逐渐习惯于这些模式，而对其他模式却毫无兴趣。 

我们崇拜这些成功模式的动力是我们自己想要成功的欲望，尤其是当这些模式和一贯出现在网络或非网络小报上的娱乐报道相一致时。在主流文化中，名声和成功绝不是一对同义词。名声完全可以由随便什么缘由促成，正如我们所目睹的帕里斯·希尔顿一样——名声不必非得来自于专业领域所取得的成绩乃至于个人的成就感。 

但是，在平面设计领域，成功的模式却并非如此。设计界名流们的扬名恰恰来自于他们的成功——因为他们的作品需要服务于客户。他们的明星身份不仅代表了他们的作品质量，也反映出他们追求成功的雄心壮志。 

大多数社会名流们都是易于识别的——至少在平面设计群体内是这样。他们因其项目或相关事件，频繁受到行业标准出版物的吹捧。他们是重要会议和事件的主讲人。他们是纪录片和书籍的主人公。我们把他们的作品当成高标准来看待，而当我们达不到这些标准时又对他们颇有微词。这些设计界的偶像们是我们行业的领路人，他们划定了我们的行业大势，并提供了关键的话语，这些话语成为我们创作和思考的主线。就统计数据来说，这些著名设计师和他们所启迪影响的受众一样，遍布于各个年龄层。 

这一年龄层的观察数据是可信的。越来越多的有技术没经验的年轻从业者正加入日益壮大的平面设计师群体当中。当商业学校开始认识到设计的重要性，并开始着手培养 "设计思想" 的思维模式时，我们将面临一个比以往更加复杂、更加专业化的集合体。像大多数步入四十来岁就面临 "枯竭" 的主流名流们一样，如果年轻的设计师们不及早得到公众的认可，失败感会始终困扰着他们。这种思维方式是远离精力枯竭和梦想幻灭的必经之路。 

马尔科姆·格拉德威尔 (Malcolm Gladwell) 的最新畅销书《局外人》(Outliers) 探究了人们如何付出各种努力以成就其伟大的。格拉德威尔的研究表明，"天才" 并不局限于才华横溢的神童 (比如毕加索)，天才还可以来自于日积月累的辛勤劳动 (比如塞尚)。今天我们崇尚年轻的文化往往聚焦于年轻的暴发户和新秀，但设计师们却是通过年龄和阅历的积累才得以成功的。 

大卫·赖因富特 (David Reinfurt) 是一个重要的思考者和实践者。没听过这个名字的人很可能已经通过随手翻阅《点点点》(Dot Dot Dot) 而了解了他的观点，《点点点》就是赖因工作室及德士特 (Dexter Sinister) 书店共同发行的一本地下杂志，其中斯图亚特·贝利 (Stuart Bailey) 参与了同赖因富特的合作。赖因富特实现了模糊常规的以客户为基础的工作室实践和探究一切领域的批评性调查研究的界限，他所探究的领域包括: 出版发行、网络、交互界面、影像、装置，乃至行为表演。赖因富特的工作超越了平面设计的主流范畴，他也得到了国际艺术界的认可——所有这些都发生在他35岁左右。 

与赖因富特的迅速崛起形成对比的是艾德·费拉 (Ed Fella)，后者事业的起步则花费了很长时间。这位来自底特律的艺术家、教育工作者和平面设计师，在到克兰布鲁克艺术学院 (Cranbrook Academy of Art) 研究生院进修之前，一直在底特略从事了30年的广告业。1987年，49岁的费拉取得 MFA 学位，进而开始了他在加州艺术学院 (California Institute of the Arts) 漫长而影响卓越的教育事业。他有趣的版面构成使他在设计界名声大噪、人人敬仰。 

在二十世纪七十年代早期，波拉·谢尔 (Paula Scher) 就进入了这个行当，那时在几乎所有的公司里，妇女都面临着晋升的壁垒。她最早从业于 CBS 唱片公司，之后转至埃佩克唱片公司 (Epic Records)，随后再次回到 CBS 唱片公司担任艺术指导。她的机智和不拘小节使她在这个男人主导的公司里如鱼得水。对谢尔来说，设计永远是指向制作的，它关乎创造作品并接受作品的挑战。作为世界上最具影响力的平面设计师之一，谢尔得到了成功、得到了社会名流的地位，这些都是我们大多数人所梦寐以求的，这一切的获得对于她来说经历了漫长的时间，在这一过程中，她也同时坚持着她自己内在的追求: 创作出打破常规的、感性的、政治性的、空间性的和诗意的作品。 

玛丽安·班茨 (Marian Bantjes) 自称为 "平面艺术家"，正是在这样的名称下，她以其亮丽而充满创意的装饰字体和有机字体设计享誉国际。在成为我们所熟悉的班茨之前，像费拉一样，班茨只是一个在加拿大温哥华某普通代理处工作的设计从业人员。2003年她结束了常规的职业生涯，开始了重新定义自我的旅程——这一旅程使她最终获得巨大的成就。当班茨成功的重新定义了自我的时候，她已经四十岁了。 

G·丹·科弗特和安德烈·安德里夫 (G. Dan Covert and Andre Andreev) 的作品则讲述了另一个与众不同的故事。这两个人分别是28岁和24岁，他们在纽约市经营着一家名为 "着装规范" (dress code) 的小工作室，自从他们在2009年4月出版了《不眠: 成为平面设计师》(Never Sleep: Graduating to Graphic Design) 以来，他们就成为了聚光灯瞩目的焦点。《不眠》并不是一本专业性的回忆录，而是两个还不知道自己毕业后取得了多大成就的年轻人集体冥想的结晶，这本书活力四射、内容丰富、充满了从学生项目设计到建立个人即时通讯的方方面面。丹和安德烈这两个销售界的新人已经享有了他们的成功！ 

这些设计师们代表着我们这一行业以及大事年表的每个节点上所出现的众多人才——他们中既有新手也有行家。虽然上述这些群体在大众的吹捧声中成为了成功者和名人，但他们的成就却是内外因共同作用的结果。他们成功的模式并非来自于他们想要赚多少钱，也与他们想要得到应得的某个荣誉无关，相反，他们的成功模式在于如何始终坚持自己的信念不断创作出自己的作品。如果没有这种发自内心的对自己的作品的坚持，我们的成功无疑是转瞬即逝而令人失望的。

---

题图来自: 小 A.P.考迪查斯 (A.P. Cortizas Jr.) [i斯道克图片 (iStockphoto)]