血气方刚: "着装规范" 访谈录

好，你刚从设计学校毕业。接下来呢？对于24岁的安德烈·安德里夫 (Andre Andreev) 和27岁的 G·丹·科弗特 (G. Dan Covert) 来说，答案是开一家名为 "着装规范" (dress code) 的公司，并写一本关于从学校到工作的转型经历的书。安德里夫是保加利亚人，他13岁搬来美国，科弗特在俄亥俄州长大，他们在加州艺术学院 (CCA) 相识。他们在四年前搬到纽约，在很多公司打过工，之后在 MTV 当 "企业内部" 设计师，在那里他们最终鼓起勇气要自己干。他们现在一起在普瑞特艺术学院 (Pratt Institute) 教书，在 FunIsLearning.com 网站上建立了一个为学生服务的资源库，并出版了《不眠: 成为平面设计师》(Never Sleep: Graduating to Graphic Design)，和大家分享成长过程中积累的智慧——或者说是学校里学不到的东西。我们在 "着装规范" 又一次开完夜车之后的某个早晨，对他们进行了一次访谈。 

苏: 你们的书《不眠》写了很长时间。现在终于问世，感觉怎样？

科弗特: (当我们开始写这本书时，) 我才毕业两年，他一年。当我们写完时，我们刚好开了这家公司，刚找到这个办公室。我们以这样或那样的方式，一共花了三年半时间来完成这本书。而我们现在习惯了以三天半的时间来完成一些项目。所以这太不可思议了。有很长一段时间我以为这永远也完成不了。

安德里夫: 就象期待德瑞博士 (Dre) 的下一张唱片那样，你知道一定会很棒，但得等十年才能出来。

苏: 你们提到 karlssonwilker (丹，这是你曾工作过一段时间的公司) 和他们的书《告诉我为什么: 一家纽约设计公司成立后的最初24个月》(Tellmewhy: The First 24 Months of a New York Design Company) 启发了你们写这本书。

科弗特: 对，那是自我离开学校后，对我影响最大的事情之一。那时我认为除了他们书里写的之外，还有很多东西可说的，因为他们开公司时比我们现在年纪大。我觉得让在校学生听听人们从学校到社会，一步步走到现在的位置的整个过程是有好处的。

苏: 你们在加州艺术学院相识，当时都是转校生，但你们成为朋友也不是那么简单的吧？一开始你们还把对方看成对手。

科弗特: 我们一开始遇见时，还不能算是朋友 (大笑)。那时他是一个怪怪的外国人，我们系的人联系比较紧密 (每个班大概有20个人会升学)，他是在中间从外面转学过来的。

安德里夫: 怪怪的外国人……我喜欢。

科弗特: 我们那时都有点自大……比如，我会说，让我看看你的作品。他的作品非常棒，比我看到的所有东西都要好得多，至少在当时那个环境是这样。我那时习惯比大多数人优秀，但突然碰到他，他比我好得多。我们一开始并没有合作的意思，但是最后我们想，嘿，不如我们试试一起来做这个海报怎么样？

苏: 是不是因为你们是转校生的缘故，你们才会学得更专注？

科弗特: 那时我们学校很多学生都是转校生。平均年龄差不多是25到30岁之间。有些人以前是律师，或者其他一些在别的领域中有一定成就的人。他们回到学校，有的非常快地读两年，学位也不要，只在乎这个经历。

安德里夫: 我那时刚好在一所社区大学毕业，那里的同学经常以他们的猫或者孩子的照片为素材，做一些愚蠢的东西。那里的老师讲评时只会说滤镜用得对不对，而不是关于内容或创意。当我到加州艺术学院时，我才意识到那里的大多数学生都比我聪明，这也使我更加努力。

苏: 有趣的是，你们两个都差点成为军人而不是设计师。丹，你甚至还考虑了要去西点军校。

科弗特: 我在高中时对拳击非常着迷。我感觉我真的可以朝那个方向发展，但我很高兴我没有那样做。一开始我申请 (西点军校) 是半开玩笑的，因为我真的不知道将来要做什么。申请过程一直进行到了最后一步。我只是不想和俄亥俄州的其他人那样，申请一个俄亥俄州立大学或者俄亥俄大学。

安德里夫: 好玩的是，在保加利亚，每个人年满18岁就要服役一年，所以那时我差点就回去几年。那时我还不是 (美国) 公民，因为我差点被征入伍。如果我入伍了，我的绿卡也就没了，因为要服役一年。但现在我是公民了。

科弗特: 我在加州艺术学院的第二天就发生了 "9·11" 事件，所以说我差点去伊拉克。因为那时如果去西点军校，我可能在伊拉克战争期间毕业。想起来真是疯狂。我们现在 (纽约市) 下东区的自己的办公室悠闲自在。好吧，我的头发还是很短，但是……

苏: 而且今天你还穿了迷彩服！

安德里夫: (对丹说) 我觉得在你的内心深处，你还是想回到那个地方去。

苏: 你们看上去喜欢秩序和纪律。

科弗特: 如果我做一件事，我会非常专一。我会努力再努力一直达到我的目标，不管是什么。高中时我想成为一名拳击冠军。后来在大学我发现了设计这个学科，我变得，非常，非常，非常想做设计。

苏: 安德里夫，你父亲曾经是一个平面设计师。那对你成为平面设计师的影响有多大？

安德里夫: 他现在还是。我父母离婚了。我跟我妈来到美国而我爸留在了保加利亚。我很小的时候，他做设计都是用手工的。他会在地下室的工作室里做拼贴和冲照片。因为还没有神奇的电脑，我看到了那个是怎么做的后，觉得那也不难，就是把照片贴在一起。有时他还让我参与，他会问我: "哦，我要做一个橙汁的广告。你有什么点子吗？" 我们生活在一个有很多蓝领工人的矿场的小城里，我爸在中心工作。那是一家很炫的法国公司。很漂亮的工作室和漂亮的女孩。我喜欢那种华丽的感觉。

苏: 你们认为你们的经历/兴趣是如何互补的？

科弗特: 我们擅长不同的东西，处理事情的方式也不同，这可能与我们成长的环境迥然不同有关⋯⋯我们都精通电脑，但都不会画画。我觉得从学科的角度来说，动画、印刷品、艺术指导、品牌这些都是我感兴趣的。

安德里夫: 我认为我们的确被不同事物吸引。我还是非常喜欢设计网站，但是我不知道你 (丹) 对这个是不是还有兴趣。丹更加细腻，而我更加随性。他有时可以花几天想一个东西，我有时就没那么有耐心。

苏: 你觉得你们的不同有助于你们的合作吗？你们认为一个好的公司合伙人应该是怎样的？

科弗特: 我不需要两个同样的我。我们有一个我就够了。他擅长一些我不擅长做的，反过来也一样。倒不是说 "我很理性你随性，所以我们来开个公司。" 这是自然而然地发生的。

安德里夫: 有好几个方面⋯⋯你们的性格要合，你们一定要擅长不同的东西，对不同的东西感兴趣。还有你们都必须有很好的职业道德。

科弗特: 对，这个最重要。

安德里夫: 不管你多好、多优秀，如果你不努力工作……有点象结婚——你和一个人结婚，然后有了孩子，这个孩子长大了，需要新的椅子，或者一个实习生，或者一个沙发。还有当我们其中一个去度假，另一个就会说，你没花时间在我们的孩子上。就好象你和他结婚了一样。

科弗特: 他女朋友以前常开玩笑说："哦，是你的男老婆。" 因为我们在一起的时间啊……

安德里夫: ……没完没了的。

苏: 那么我们再来讨论你们的另外一个孩子——你们的书。你们写作的方式有点不寻常。

科弗特: 这很困难，因为我们的故事不一样，我们希望调整彼此的故事而不是把它变成一个连续的故事。这样读者可以从中获得不同的东西，而不象是一本典型的辅助教程。我们还觉得如果全部是我们的故事读者可能会觉得无聊，因此我们还让朋友们写了一些，增加了其他元素让书变得更生动。

苏: 我注意到你们有时候不署名，也不写作品的日期。

安德里夫: 那是故意的，因为我们觉得一开始我们的作品都很糟。这个很好玩，因为这本书充满了很烂的作品，也不是很容易看到。这样也不错，因为大部分平面设计的书都做得过于完美，过度设计……

科弗特: 象专题论文，象你一生作品的选集……

安德里夫: 而我们的书里都是很烂的作品。可能四分之三都是很差的，象是高中、大学里的作品。但是它们说明问题。

科弗特: 因为即使现在我去看高中、大学里的作品，我觉得，不知道怎么去看它，甚至不知作何反应。它们是这么久以前的东西，都不敢相信了。所以更多的是关于这个故事。还有你也可以做一些很烂的东西！ (大笑)

安德里夫: 并且，我记得在做完一个东西后想："这是我目前为止做得最好的。" 但是现在回过头来看觉得很糟。但是如果有人随便翻翻这本书，能看到我们的进步。越来越好。其他人可能想把学生作品藏起来，但我觉得给人看也很好玩，因为能看到你从哪里来的和怎样进步的。

苏: 为什么决定在整本书的中缝位置放一些小的图？那不是书籍设计的禁忌吗？

安德里夫: 我们在构思这本书的时候，就知道这是一本以文字为主，需要连续地阅读，而不是一本以图为主的书。中缝的小图其实是正文故事有关的图。把它们放在中缝是有点想把它们藏起来——你一定要用力分开书才能看到它们。不过这有点象我们关系中的私人的一面。你一定要努力挖掘，才能发现那些东西。

科弗特: 我们一开始设计的时候，设计得有点象年鉴。然后我们故意绕开那个方向，我们其实有很多自己的图片，但是后来决定淡化一些，故意放一些看上去不错的怪怪的图片。

安德里夫: 我肯定书里有很多错误，但是这反而凸显了这本书的特质。

科弗特: 我觉得我们还不需要担心自己的名誉。所以可以诚实地展示我们的不足。

安德里夫: 只要你勇于承认错误，没人能对你怎么样。

科弗特: 我们在书中好几次提到我们的文章写得很差，所以我觉得如果有人批评这本书写得太烂了，我会说，好吧，我们已经说了。

苏: 那公司的生意怎么样？

科弗特: 有几次我们的银行帐户上的数字肯定是零了，当然我们也曾有过远远超过零的时候。但是我想应该就是这样的，对吗？以前大多是关于设计，现在更多是关于生意。我们只花百分之二十的时间去做设计，余下的时间都在想怎么赚钱，或者怎样说服客户，或者怎么去参加一个比稿，或者怎么做一个提案或什么。到晚上没人打电话了，其他人都走了，我们效率特别高。我们现在擅长特别高效地工作。比方说，我们现在做的这个提案，以前可能我们要花两个星期，现在我们一个晚上就做完了。所以我们现在越来越擅长，比方说我们能感觉到另一个在胡说八道……现在越来越熟能生巧了。

安德里夫: 这也是为什么两个人去给客户提案或者去一个会议是很美的，突然有两个人一起对你说，这是一个很好的创意，相比只有一个人来说。我觉得因为我们很年轻，别人很容易不相信我们说的……

苏: "着装规范" 的下一步呢？

科弗特: 我觉得我们才刚开始。我们书里大多数作品都不太好，但比以前进步了，我们希望能够更上一层楼。过去两年我们都在学习公司运营。现在我们的情况好点了，我们也更接受自己的商人身份了，我们经常会想这个问题。

我们的目标是三年以后不做或很少做客户委托的项目，除非是我们真的想做的东西。对我们来说，创造新的内容要比为他人做嫁衣刺激得多。理想状态是我们能够写/设计书，做自己的产品、自己的软件、自己的服装品牌，写剧本/拍电影或电视剧，等等。我们当时辞职就是为了掌控自己做什么，理想状态是当我们变得越强时，我们就对自己有越多掌控，越多自由度去尝试新的东西，精通，甚至是搞砸我们现在梦想做的事情。

安德里夫: 我想雇几个聪明的人，这样我们就不用那么辛苦地工作了。

请在今年10月8-11日于孟非斯举办的 "做/想: AIGA设计大会2009" 学生论坛和安德烈·安德里夫与 G·丹·科弗特见面。

本文原文发表于2009年4月21日。
The English version of this article was published on April 21, 2009.